En Corea del Norte, pedir una hamburguesa puede ser tan arriesgado como hablar de democracia. El régimen de Kim Jong-un ha decidido que ciertos vocablos “extranjerizantes” ya no tienen cabida en el lenguaje de su pueblo, y entre ellos están nada más y nada menos que “hamburguesa”, “helado” y hasta “karaoke”.
Lo que en cualquier país sería un antojo inocente —una hamburguesa con helado de postre, cantando karaoke de madrugada— en el reino de Kim se ha convertido en material subversivo.
A partir de ahora, los norcoreanos deberán pedir un “pan doble con carne picada” si tienen hambre de fast food. Y si quieren algo dulce para el calor, ya no podrán pedir un “helado”, sino un misterioso “eseukimo”, que suena casi igual… pero no lo suficiente para engañar a la ley.
El karaoke tampoco se salva: queda rebautizado como “máquina con acompañamiento de pantalla”, una definición tan larga que da tiempo de que termine la canción antes de acabar de pronunciarla.
De palabra prohibida a crimen de Estado
Detrás de este ajuste surrealista al diccionario no está la gastronomía, sino la política. El líder norcoreano impulsa una campaña para “purificar” el idioma, borrando cualquier rastro de influencia occidental o del sur de la península. El mensaje es claro: ni una hamburguesa verbal debe colarse en la dieta cultural del país.
Y la cosa no es solo de risa. Quien sea sorprendido usando estas palabras en público, en materiales escritos o en grabaciones, podría enfrentar seis años de trabajos forzados.
En casos más graves, la condena podría escalar hasta cadena perpetua o, incluso, pena de muerte. Todo amparado en la llamada Pyongyang Cultural Language Protection Act, aprobada en 2023.
La censura lingüística en Corea del Norte recuerda que en ese país hasta las palabras tienen dueño. No basta con controlar lo que la gente come o canta: también deben vigilar cómo lo llaman.
Porque al final, en el país más hermético del mundo, pedir un combo con helado puede ser un lujo… pero llamarlo “hamburguesa” podría costarte la vida.
Menos mal que, al menos, los tacos todavía no figuran en la lista negra.
